Aris Setyawan's Another Sh*t Site

Harapan adalah anugerah paling besar yang membuat manusia bergerak mengubah dunia. Tentu banyak orang setuju dengan pernyataan tersebut. Sekeras apapun jalan hidupmu, selama ada harapan, niscaya akan selalu ada jalan mengubahnya menjadi lebih baik dan menyenangkan. Karena dunia ini indah selama ada harapan yang…..

            Ok, cukup sudah utopia di paragraf pertama. Seperti biasa tulisan saya (yang entah ada yang mau baca atau tidak) harus menghadirkan dystopia, agar status saya sebagai penganut Orwellian tetap kukuh. Sah-sah saja jika kemudian kita menggunakan mekanisme terbalik dan justru menyatakan “harapan adalah siksaan terbesar bagi manusia.” Kenapa? Karena kita sudah nonton The Dark Knight Rises, dan setelah berbagai adegan rekaan Nolan (yang sebenarnya adalah representasi anarkisme ala Bakunin), tibalah di adegan dimana Bruce Wayne alias Batman tertangkap oleh Bane, lalu dijebloskan ke sebuah penjara berbentuk sumur. Dimana tiap tahanan didalamnya bisa melihat langit diatasnya, dengan sejuta asa “suatu hari nanti saya akan memanjat dinding sumur ini dan bebas dari penjara.” Namun kebebasan itu tak pernah terjadi, semua tahanan tetap tertahan didalam. Beberapa sampai mati terpenjara. Inilah saat Bane berkata “harapan adalah siksaan paling kejam bagi manusia. Ia memberimu mimpi tinggi tentang kebebasan, hanya untuk menjatuhkanmu dengan sakit.”

            Karena kita adalah Sisifus persis yang dijabarkan Albert Camus, manusia yang tahu pasti hidup ini absurd dan menyiksamu dengan harapan, tapi kita tak punya pilihan lain, kita harus tetap menjalani hidup ini. Layaknya Sisifus yang dihukum dewa Yunani untuk mendorong batu besar ke atas gunung, hanya untuk melihatnya menggelinding jatuh kebawah, dan Sisifus harus mendorongnya lagi. Hidup ini adalah PHP, Pemberi harapan palsu. Dan PHP ini mengejawantah dalam berbagai bentuk, dalam berbagai aspek hidup.

            Karena sama seperti makan, seks, dan cinta. Harapan adalah kebutuhan dasari manusia. Maka ekonomi harus mengkomodifikasi harapan, agar dapat diperdagangkan seperti saat ekonomi menjual makanan, seks, dan cinta. Jadilah industri harapan yang dengan salam supernya membumbungkan tinggi asa anda akan kehidupan yang lebih baik dan kekayaan melimpah ruah. Industri motivasi harapan ini lantas digugat oleh Belkastrelka dalam pertunjukannya yang bertajuk “Jalan Emas.” Rabu malam itu di teater Garasi, dalam presentasi tertutup, saya melihat bagaimana Belkastrelka melontarkan satire-satire menggelitik namun bikin marah mengenai bisnis milyaran penjual harapan ala motivator dan bisnis MLM. Suara mendesah Asa, bunyi elektronik dari laptop Yennu, dikawinkan dengan trumpet Erson, vocal membahana Diwa, dan Betotan bass Gisa dengan vokal latar centilnya membuat saya makin yakin “tuh kan bener, harapan itu siksaan paling besar untuk umat manusia.”

            Karena senyum culas para motivator pengumbar harapan itu bukan sekadar perkara mencari keuntungan untuk mereka sendiri. Pengumbar harapan itu ada sebagai sesuatu yang Marx sebut sebagai “candu masyarakat.” Saat kekayaan global di dunia hanya dikuasai segelintir orang kaya, dan kaum menengah serta yang miskin jumlahnya lebih banyak. Mereka harus dibuat diam, agar tidak berontak. Salah satu caranya adalah dengan memberikan mereka harapan-harapan bahwa semua orang di dunia ini punya probabilitas yang sama untuk menjadi kaya-raya. Maka gencarlah khotbah-khotbah para motivator yang terus menerus berkata “selama kamu bekerja keras, maka kamu akan memiliki rumah mewah, mobil bagus, kapal pesiar, dan harta lainnya.” Jadilah semua orang mengamini khotbah motivasi itu, bekerja giat setiap hari, berharap kelak menjadi kaya raya. Tanpa sadar mereka menjadi korban PHP: mereka, dan kita adalah sekrup, bagian dari mekanisme besar yang harus berjalan agar supaya mesin produksi para orang kaya itu terus berjalan. Sementara kita terus bekerja tanpa lelah, para motivator tersenyum riang pundi uangnya menebal hasil menjual ceramah di stasiun TV, undangan seminar, atau buku best-seller di rak-rakself-help toko buku kinclong di mall kota. Dan seperti yang diteriakkan Asa Darling “kita tak akan pernah jadi kaya, hahahahaha.” Marilah menertawakan nasib kita sebagai sekrup dan mur baut mesin kekayaan segelintir orang.

            Karena harapan menjadi kaya ini sudah ditanamkan kepada kita semenjak duduk di bangku sekolah, terutama di bangku kuliah dimana disiplin ilmu kita sudah difokuskan pada satu bidang tertentu agar menjadi sarjana nan bijaksana. Kita memiliki harapan besar dengan bersekolah kita akan membangun bangsa menjadi lebih baik. Namun  rupanya pendidikan negeri sekalipun adalah PHP. Karena harapanmu akan pupus selepas wisuda. Masuklah dirimu ke mekanisme besar tadi, jadilah dirimu sekrup, sudahlah lupakan idealisme ala semangat “agent of change” mahasiswa yang dulu kau dengungkan. Karena badanmu kini adalah milik mekanisme besar itu. Kuliahmu dulu adalah penyeragaman dengan berbagai kurikulum dan hafalan. Agar saat lulus kau jadi sarjana penghafal, yang akhirnya tak mampu membikin sesuatu yang baru. Kau harus seragam seperti orang lain: bekerja, mengabdi pada kantormu, entah kantor negeri maupun swasta karena toh sekarang negeri atau swasta tak ada bedanya, semua mengabdi pada pemodal. Selamat datang di dunia nyata nak, tempat dimana nasibmu disetir oleh orang kaya dengan modal tak terbatas di luar sana. Mau melawan? Lawanlah jutaan manusia Indonesia, dan milyaran manusia dunia. Karena mereka semua sudah diseragamkan agar melayani apa saja mau orang kaya itu.

            Cinta adalah harapan yang juga menyiksa. Ia meninggikanmu dengan perasaan berbunga-bunga. Menyiksamu dengan rindu, menguras air matamu, membuatmu tersenyum girang hanya karena sang kekasih mengirim pesan singkat. Cinta memberikan harapan bahwa kalian akan terus berdua. Hanya untuk menjatuhkanmu dengan keras saat akhirnya kalian harus berpisah. Lalu memaksamu tersenyum saat cinta lama bersemi kembali (CLBK). Dan menamparmu dengan kenyataan getir: berpisah lagi, karena sadar selama ini sang kekasih tak pernah benar-benar mencintai, ia hanya mencari sensasi. Aneh, jika manusia sudah tahu perihal siksaan cinta ini, mengapa mereka tak mau belajar dari sejarah? Sejarah yang mencatat berbagai kisah memilukan manusia yang menjalani percintaan. Kenapa manusia masih mau jatuh cinta? Adakah cinta yang sebenarnya? Karena cinta yang katanya tulus pada akhirnya tak lebih dari sebuahtemplate yang sudah disetting jalannya dengan ketemuan-pdkt-pacaran-cinta-mesra-ngambek-marahan-putus-balikkan-mesra lagi-putus beneran-mulai cari target pdkt baru-mengulang proses yang sama. Ah lagi-lagi kita harus mengamini absurditas hidup ala camusian: hidup (cinta) itu aneh, kita sudah tahu proses perjalanannya, sudah tahu siksaannya, tapi kita tetap saja dengan ikhlas menjalaninya.

            Seperti itulah sikap kita terhadap harapan. Kita tahu ia adalah siksaan paling kejam untuk manusia, namun kita harus tetap menjalaninya, karena ini adalah hidup, sesuatu yang harus kita jalani. Lalu jika kita tak bisa percaya pada motivasi harapan hidup ala bang Mario, lalu kepada siapakah kita harus percaya? Saya perlu meminjam perkataan Haruki Murakami bahwa “di dunia ini, kita harus bergantung pada diri kita sendiri.” Karena kita sendirilah yang tahu seberapa besar kemampuan diri kita, seberapa kuat kita mampu menahan siksaan harapan tersebut. Orang lain tak pernah tahu kapasitas kita, mereka cukup menjadi pendengar. Kita cukup menjadi pembicara yang curhat keluh kesah kita pada teman terdekat, atau pada siapapun, selebihnya kita sendirilah yang tahu apa solusi terbaik menyelesaikan berbagai masalah.

Maka teruslah berharap sekalipun tahu ada siksaan pedih dibaliknya, dan anda menjadi korban PHP alias pemberi harapan palsu. Karena terkadang diantara seribu harapan kandas, akan ada satu yang terwujud, sebagai semacam hadiah hiburan barangkali. Persis seperti penjara sumurnya Bane yang memenjarakan banyak orang begitu lama tanpa ada yang bisa berhasil kabur. Namun suatu hari entah karena memang pintar atau faktor keberuntungan saja, Bruce Wayne berhasil menjadi satu diantara seribu itu, lalu memanjat keatas, menuju kebebasan. Atau boleh juga dibilang keberhasilan Bruce memanjat keluar sumur sudah diskenariokan agar sang pahlawan kembali beraksi di jalanan Gotham, soalnya kalau Bruce terus terperangkap di sumur, cerita filmnya bakal membosankan. Sama seperti hidup kita. Kita sudah tahu ada skenario bernama takdir yang mengatur hidup kita, tapi kalau kita diam di dasar sumur tanpa harapan, bakal membosankan dong. Makanya tetaplah memanjat sumur itu dengan harapan penuh siksa tersebut. Saat tak kuat pedihnya siksaan, berceritalah pada teman terdekatmu sekadar menjadi pelepas lelah atau obat merah. Setelah itu lanjutkan lagi perjalanan memanjatmu dengan harapan. Bercerita itu perlu, sebab tanpa bercerita kadang siksaan karena harapan itu akan terlampau pedih, dan kamu akan memutuskan mengakhiri perjalanan dengan jalan instan: melompat jatuh ke dasar sumur, lalu mati meninggalkan dunia.

Yogyakarta, 12 Juni 2013

Aris Setyawan: Mahasiswa jurusan Etnomusikologi ISI Yogyakarta yang bosan dengan tiap hari perkuliahan, Ketua KKM Keilmuan Etnomusikologi, penulis lepas di beberapa media, bermain drum di band folk Aurette and The Polska Seeking Carnival, inisiator gerakan peduli anak jalanan Save Street Child Jogja. Penggila baca, pemuja kucing, berharap semoga suatu hari Radiohead konser di Indonesia.

Dear Ikun

            Apa kabarmu disana bung? Semoga sehat selalu dan tidak terkena godaan PHP yang terkutuk ya. Sudah begitu lama kita tidak berjumpa. Terakhir kali kita bertemu adalah beberapa tahun lalu saat kau masih mengikuti tes masuk kuliah di STAN. Kampus yang kau bilang aneh karena sekolah bukannya bayar malah dibayarin, lulus langsung bekerja. Dan jadilah kau sekarang bekerja di Kementerian Keuangan. Induk semang yang membiayaimu sekolah di STAN dulu.

            Aku mengirim surat ini karena aku rindu kawanku bung, dan aku kehilangan kontakmu. Mendadak Facebook dan Twittermu dinonaktifkan, sementara nomor handphone juga raib entah kemana. Semoga kau sudi meluangkan waktumu membaca surat ini, di tengah kesibukanmu mengurusi pajak Negara yang pasti bikin dahi berkerut-kerut saking rumitnya.

            Lalu aku ingat masa kecil kita bung, di sebuah desa kecil di lereng Lawu. Dimana kebanyakan penduduknya bekerja sebagai petani, karena lahan di desa kita sangat cocok untuk ditanami berbagai sayuran. Cabai, tomat, wortel, bawang, kubis, kentang, dan lain sebagainya. Masa kecil kita yang bahagia di tengah indahnya alam pegunungan dan makmurnya kehidupan para petani, entah kenapa tak memancing imajinasi kita agar bercita-cita menjadi petani. Profesi kedua orang tua kita memang berbeda bung, bapakku petani tulen, sedangkan bapakmu guru SD. Namun dengan lingkungan sekitar penuh petani, kita tak pernah dengan bangga menyebutkan cita-cita kita suatu hari ingin jadi petani. Seolah menjadi petani adalah sesuatu yang tak dapat dibanggakan. Maka kau lebih memilih belajar teori makro-mikro-ekonomi dan segala tetek bengek perhitungan keuangan agar kelak menjadi ekonom wahid, sedangkan aku memilih kabur ke Yogyakarta, kota sejuta budaya untuk belajar kesenian dan cara membikin sebuah karya elitis yang tidak dapat dimengerti orang banyak.

            Apakah setiap hari kau menghitung pajak Negara Ikun? Kalau ada waktu libur sempatkanlah berkunjung ke Jogja. Nanti aku ajak kau jalan-jalan. Tapi jangan berharap kau akan kuajak jalan-jalan ke kota Jogja, menuju Malioboro yang semakin macet setiap waktu, atau membayangkan seperti apa puteri raja dulu mandi di Tamansari. Kau tahu sendiri watakku bagaimana, aku harus selalu mencari masalah. Maka aku tak mau meracunimu dengan yang indah-indah melulu persis update status halaman Facebook “Yogyakarta” dan “Jogja” yang isinya membiusmu dengan racun “Jogja itu selalu baik-baik saja.” Tidak Ikun, Jogja tidak baik-baik saja. Di tengah keindahan dan kenyamanan Jogja tentu tetap saja ada masalah.

            Nah aku ajak kau jalan-jalan ke Kulonprogo. Biar kau tertarik aku ceritakan dulu ya bagaimana saat aku jalan ke sana beberapa waktu yang lalu. Kulonprogo itu kabupaten bung, setelah menempuh perjalanan dengan motor kurang lebih satu jam dari rumah kontrakanku di Bantul. Tibalah aku di Karangwuni. Minggu itu di Karangwuni ramai sekali, jalanan dipenuhi oleh ratusan hampir ribuan orang. Mereka menuju ke satu titik, sebuah halaman dengan atap tidak permanen dan tikar digelar. Orang yang kebetulan lewat barangkali bakal menduga orang sebanyak ini mau pengajian, apalagi ada musik hadrah dimainkan. Namun kerumunan orang ini bukan mau mengaji Kun, mereka hendak merayakan ulang tahun ke tujuh Paguyuban Petani Lahan Pantai (PPLP) Kulonprogo. Dan jangan harap perayaan ulang tahun ini bakal dipenuhi cipratan air comberan dan ceplokan telur mentah persis yang dilakukan anak muda kebanyakan duit lainnya dong! Perayaan ini dipenuhi orasi Kun, teriakan-teriakan lantang yang isinya adalah menolak adanya pertambangan pasir besi hendak didirikan di Kulonprogo. Mereka ini para petani yang marah, karena lahannya, satu-satunya yang membuat mereka hidup hendak diminta paksa. Para petani ini penuh semangat rawe-rawe rantas malang-malang putung siap mati mempertahankan tanahnya tersebut.

Tentu saja para petani ini berang, bayangkan ini Kun. mereka mengolah lahan tersebut semenjak tahun 1980-an, dari lahan gersang tak produktif menjadi lahan yang subur dan mampu menghasilkan tanaman sayur –mayur yang bagus. Sayurannya sama dengan yang dihasilkan daerah kita, cabai, tomat, dan lain sebagainya. Namun ini tentu membuatmu tercengang, mereka menanam diatas pasir Kun. bukan ditanah subur dan bagus seperti di desa kita. Luar biasa kan? Wajar jika kemanusiaan mereka seperti dilecehkan tatkala perjuangan mereka mengolah lahan itu semenjak tahun 80-an harus mengalah pada keserakahan tipikal manusia yang mengejawantah dalam sebuah korporasi bernama JMI (PT. Jogja Mangasa Iron) yang sejak tahun 2005 berupaya mendirikan tambang pasir besi, diatas lahan pertanian. Petani di Kulonprogo yakin memperjuangkan lahan pertaniannya Kun, karena mereka yakin bila tambang pasir besi beroperasi di Kulonprogo, akan aada pemiskinan struktural dan banyak masalah lain timbul. Mereka lantang berteriak “BERTANI ATAU MATI.”

            Iya Ikun aku tahu, logikamu sebagai ekonom tentu mau bicara banyak perihal kepemilikan toh? Kamu pasti mau berkata “loh itu tanah yang mereka garap bukannya milik Sultan Jogja? Dan saat Sultan menginginkan tanahnya untuk dibikin tambang pasir besi ya sah-sah saja dong?” nah, aku suntikkan logika nurani padamu deh biar kau melek. Apakah lantas dibenarkan bagi seorang pemimpin yang dianggap pengayom oleh rakyatnya untuk mengambil sesuatu yang menjadi hajat hidup rakyatnya tersebut? Integritas sang pemimpin disini dipertanyakan, lebih membela rakyatnya, atau pengusaha dan korporasi multinasional yang pemiliknya barangkali tengah berleha-leha main golf di California sana.

            Negara itu sudah mati Kun, Negara adalah sebuah kedaulatan usang yang sekarang ini lebih banyak melegitimasi dan membantu penguasa dunia yang sesungguhnya: korporasi. Barangkali sang penguasa daerah yang terkenal dengan gudeg ini adalah bagian dari tidak hadirnya Negara dalam berbagai sengketa rakyatnya. Kau pernah nonton Spongebob Squarepant The Movie kan? Diceritakan saat raja Neptunus kehilangan mahkotanya karena dicuri Plankton, watak feodalnya muncul. Dengan semena-mena hendak mengeksekusi Mr. Crab sebagai tertuduh, lalu saat Bikini Bottom porak-poranda dikuasai Plankton yang menghipnotis semua orang, sang raja malah sibuk mengurusi kepalanya yang botak tak tertutup mahkota. Loh kau heran kenapa aku malah bercerita tentang film si kotak kuning? Karena inilah wajah bopeng feodalisme Kun. Dibalik slogan mengayomi dan kewibawaan demi kesejahteraan rakyat, feodalisme sebenarnya akan selalu mementingkan kesejahteraan sang penguasa dan keluarganya sendiri. Nanti kalau ke Kulonprogo kau harus berkenalan dengan mas Widodo, beliau ini petani juga, dan koordinator gerakan menolak tambang pasir besi ini. Mas Widodo bilang dia sempat menuju Filipina untuk mengikuti seminar di University of Philipines. Lalu menyatakan bahwa “memang ada kerabat dari keraton yang berinvestasi di sini (tambang pasir besi), seperti Pembayun dan Prabukusumo. Ini juga saya sampaikan dalam seminar internasional, ini bentuk keraton tidak prorakyat,” katanya. Ada cinta terlarang penguasa dengan korporasi disini. keberpihakan pemerintah pada investor lebih kuat (PT JMI menjanjikan royalty sebesar 3 % per tahun).
Sri Sultan Hamengku Buwono X adalah peran sentral karena menjabat
sebagai Gubernur, Raja, dan Pengusaha tidak memberi jalan bagi
pengelolaan sumberdaya alam secara kolaboratif, namun hanya
menyerahkan persoalan ini pada proses politik di tingkat kabupaten. Nuansa
nepotisme PT JMI dan dominasi kepentingan pribadi elit kasultanan dan
paku alaman pada proyek ini kuat ditandai dengan keberadaan Pembayun
(puteri Sultan) dan kerabatnya sebagai komisaris, hal ini dibuktikan dengan
akte notaris PT JMM (sebelum berubah menjadi JMI).

            Semuanya adalah mengenai cinta terlarang Kun, bukan cinta terlarang seperti yang diceritakan lagu “Sephia” Sheila On 7 atau “Kekasih Gelap” nya Ungu. Tapi cinta terlarang antara penguasa dengan korporasi dan mental kapital. Baik itu penguasa daerah, maupun penguasa Negara. Kau tahu kan kalau presidenmu, beliau terlibat cinta terlarang dengan partai birunya. Praktis cintanya pada Negara tentu akan berkurang, maka menjadi wajar jika Negara saat ini tak akan hadir untuk memenuhi tanggungjawabnya mengurai permasalahan di Kulonprogo. Jangankan Kulonprogo, di Bekasi yang lebih dekat dengan pusat pemerintahan saja tak tersentuh, sehingga para Jemaat Ahmadiyah teraniaya tanpa adanya campur tangan Negara melindungi warganya.

Ikun yang baik, kau dan aku harusnya sadar, bahwa kita dan banyak anak muda lain memang memilih hidup masing-masing sesuai keinginan. Namun paling tidak kita harus sadar bahwa tanpa petani, apa gunanya semua uang yang kita kumpulkan dari pekerjaan kita? Tanpa petani tak ada produk pangan dihasilkan, saat itulah kita baru sadar uang itu tidak enak dimakan, dan petani sebagai penghasil pangan berperan penting menyokong kehidupan.

Lalu aku ingat Bapakku Kun, beliau barangkali sedang di kebun cabainya, menyemprotkan pestisida atau menyiangi rumput liar. Beliau dan para petani di lereng Lawu tentu masih cukup beruntung dapat menanami lahannya dengan tenang, tanpa ada sengketa dengan kuasa. Ingin rasanya suatu hari aku mengajak beliau, dan para petani desaku singgah ke Kulonprogo. Sekadar menilik bagaimana kerasnya perjuangan saudara sesama petani mereka, atau sekaligus memberikan dukungan moral.

Ayo Kun segeralah balas surat ini, lalu putuskan kapan kau mau ke Jogja. Aku siap antar kau ke Kulonprogo. Agar setelah melihat dengan mata dan kepalamu sendiri, kau bisa ceritakan di Jakarta sana, ke kawan-kawanmu di Dirjen Pajak. Atau update status di Facebook dan Twittermu. Ceritakan bahwa disaat televise biru membual tentang restorasi Indonesia yang lebih baik atau banalnya kabar mengenai Adi Bing Slamet yang berang merasa ditipu Eyang Subur, disaat generasi kita sibuk memperdebatkan mana yang lebih baik antara menjadi hipster atau alay, saat Ibukota dibombardir konser-konser artis internasional dengan harga tiket melebihi gajiku sebulan waktu bekerja sebagai pelayan rumah makan bebek goreng dulu, di Kulonprogo tengah ada gejolak besar, gejolak mengenai upaya menyelamatkan nyawa ribuan manusia yang menggantungkan hidupnya pada pertanian, pertanian yang dianaktirikan dan hendak digusur demi pertambangan dalam rangka profit sejumlah golongan.

Nasib petani di negeri ini apakah akan membaik Kun? Kau sebagai orang ekonomi harusnya menghitung dong, bagaimana jadinya kalau tak ada petani di negeri ini! Ah Indonesia adalah negeri agraris itu sungguh hanya sebuah mitos, mitos yang dipertahankan untuk membesarkan hati petani. Karena faktanya petani tak mendapat keistimewaan. Saat mereka membela lahan mereka justru mereka dianggap sebagai warga Negara yang tidak baik dan mencari huru-hara. Pak Tukijo adalah salah satu petani Kulonprogo yang ditangkap dan dipenjara karena mempertahankan lahannya. Ini bukan negeri agraris Kun, ini negeri preman.

Wah suratku terlampau panjang ya. Maaf Kun, aku sedang bersemangat. Semoga kau baik-baik saja di ibukota sana, jangan sampai semangat hidupmu musnah tergerus kejamnya jalanan Jakarta ya. Kita harus tua di desa kita, menikmati masa tua di desa. Jangan sampai kau tua di jalan (Jakarta). Semoga saat kita menikmati masa tua di desa kita, masih ada generasi yang menjadi petani. Bantu aku berdoa pula Kun, semoga para petani di Kulonprogo tetap sehat dan bersemangat memperjuangkan haknya, sembari menyanyikan lagu nasional “Maju tak gentaaaarr membeeeela yang benaaaarr.”

Salam, dari sahabat masa kecilmu yang merindukanmu.

Yogyakarta, 6 April 2013.

Aris Setyawan: Penulis adalah mahasiswa jurusan Etnomusikologi Institut Seni Indonesia Yogyakarta yang bosan dengan setiap hari perkuliahan. Bermain drum untuk Aurette and the Polska Seeking Carnival, penggila kucing, penggiat peduli anak jalanan di Save Street Child Jogja, kutu buku poll-poll-an, berharap semoga satu hari Radiohead konser di Indonesia.

1 note

( Dimuat di Jakartabeat, 11 maret 2013. http://jakartabeat.net/musik/kanal-musik/konser/item/1707-konser-intim-tiga-band-suara-tujuh-nada-di-yogyakarta.html#.UUS8sBfIYl8 )

Rumah itu terletak di sebuah gang sempit di kawasan Bugisan, Yogyakarta. Di depannya terbentang pemandangan sawah luas. Rumah itu adalah markas dari Teater Garasi, sebuah tempat yang mewadahi kesenian teater, musik dan lain sebagainya. Dan mendadak pada Kamis malam, 7 Maret 2013 lalu rumah di gang sempit pinggiran kota itu penuh dengan ratusan orang. Dress coderatusan yang hadir itu seolah disulap sama: tipikal para scenester dan pemburu musik cutting edge. Ya, ratusan orang yang memadati Teater Garasi malam itu sedang menghadiri konser musik. Dan konser tersebut bertajuk “Suara Tujuh Nada.”

Suara Tujuh Nada adalah konser tur 3 kota yang dipromotori oleh Rain Dogs Records dan G Production, sebuah Event Organizer yang melambung namanya saat mengorganisir gelaran tahunan Djakarta Artmosphere. Teater Garasi di Yogyakarta adalah tempat beruntung yang disinggahi tur 3 kota ini, setelah malam sebelumnya digelar di Maja House Bandung. Kemudian malam berikutnya setelah Yogya, rombongan tur mengakhiri perjalanannya dengan konser terakhir di Taman Agro Denpasar, Bali.

Adalah Stars and Rabbit, Dialog Dini Hari, serta White Shoes and The Couples Company (WSATCC) yang didaulat menjadi headliner dalam tur 3 kota ini. Tiga nama yang sudah menjadi perbincangan hangat di scene musik (jika boleh saya menyebutnya indie atau cutting edge) di Indonesia. Kontan dengan tiga nama besar tersebut yang bermain, menjadi jaminan bahwa tiap konser yang digelar di 3 kota akan penuh penonton, sebab masing-masing band tentu memiliki fanbase tersendiri yang cukup besar.

Maka malam itu 200-an lebih penonton yang hadir mengenakan atribut band yang disukainya, dengan tertib memasuki Teater Garasi setelah pintu dibuka tepat pukul 8 malam. Lalu para penonton duduk nyaman di bangku yang disediakan, yang tidak kebagian bangku memilih duduk lesehan di depan panggung tanpa adanya keluhan. Dan dimulailah kemeriahan konser Suara Tujuh Nada di Teater Garasi Yogyakarta.

Duo Folk Pembuka

Risky Sasono, gitaris dan vokalis band Risky Summerbee and The Honeythief yang bertugas menjadi MC malam itu membuka konser Suara Tujuh Nada dengan memanggil penampil pertama. Naiklah ke atas panggung Elda dan Adi yang tergabung dalam Stars and Rabbit. Duo folk asal kota Gudeg yang bisa dibilang muncul belakangan ketimbang Dialog Dini Hari maupun WSATCC.

Meskipun baru muncul, penampilan Stars and Rabbit cukup diperhitungkan sebagai band dengan keunikan tersendiri. Salah satu keunikan tersebut adalah, mereka biasa tampil dengan formasi 2 orang di tiap konsernya, termasuk malam itu. Adi pada departemen gitar, dan Elda bertugas membius penonton dengan vokal khasnya, dan sesekali memainkan instrumen pendukung seperti tambourine (Elda menyebutnya “icik-icik”), Maraccas, pianika, dan lain-lain.

Stars and Rabbit mengalunkan “I’ll Go Along” sebagai lagu pertama, disusul “Catch Me” dengan ritmis reggae yang catchy dan membuat kepala bergoyang. Setelah “Catch Me”, Elda sempat melontarkan canda ke penonton dan rekan satu bandnya Adi, inilah keunikan lain dari Stars and Rabbit, guyonan renyah sering muncul membuat para penonton terpingkal. Semua orang seolah dipaksa ikut tertawa saat Elda dengan entengnya berkata “begini rasanya kalau bermain dengan band yang lebih dulu terkenal, mules rasanya. Sudah gitu mereka pada nonton lagi.”

Lalu sembari bernyanyi Elda memainkan pianika di “You Were The Universe”. Koor massal sempat terjadi saat “Like It Here” dan “Worth It” dibawakan, menandakan bahwa sekalipun menganggap diri band baru, reputasi mereka sudah cukup besar dan makin mengokohkan fanbase mereka. “Old Man Finger” menyusul dibawakan, lalu duo folk yang setahun lalu sempat bermain di panggung yang sama dalam “Live at Teater Garasi” ini menutup penampilannya dengan lagu terakhir “Man Upon The Hill.”

Para penonton yang hadir tentu puas saat Stars and Rabbit membawakan 7 lagu malam itu. Boleh dibilang penampilan mereka luar biasa, karena hanya dengan 2 musisi band ini sudah mampu menghadirkan eargasm to the max.Mereka tidak membutuhkan instrumen konvensional lain sebagai pendukung, absennya drum, bass, atau keyboard sekalipun sudah tertutupi dengan permainan gitar Adi yang cukup mumpuni, yang kadang mengocok emosi penonton saat dinamika dinaikturunkan, atau tempo diubah-ubah sesuka Adi.

Dan tentu saja faktor utama yang membuat karakter musik mereka kuat adalah suara khas Elda yang tiada duanya. Karakter suara Elda ibarat emas yang disemburkan tenggorokannya, lalu memaksa kuping penonton memperebutkannya. Elda adalah bintang malam itu, dia sangat menyadari bahwa dirinya adalah bintang dan sangat nyaman dengan posisinya sebagai bintang di panggung.

Kharisma sebagai bintang itu tak muncul dengan sendirinya, kharisma itu muncul hasil dari gemblengan saat Elda menjadi vokalis dari sebuah band pop rock mainstream bernama Evo. Elda mengakuinya sendiri saat seorang penonton dideretan depan berteriak “Evo” dan Elda langsung berkata “bagaimanapun tanpa band itu saya tak akan menjadi seperti ini dan Stars and Rabbit tak akan ada.”

Barangkali saat Elda berkata “Aku tuh nyanyinya mellow-mellow loh, kok muka kalian pada kelihatan seneng sih?” ia tak menyadari muka penonton kelihatan senang karena mereka memang bersenang-senang dengan musik Stars and Rabbit. Konon pendengar musik akan menganggap sesuatu yang dilakukan artist idolanya luar biasa meskipun sang artis sebagai bintang menganggap hal yang dilakukannya biasa saja.

Elda boleh saja menganggap lagu-lagu gubahannya semacam “curhat” pribadi, namun subyektifitas perasaannya yang diaransemen dengan bagus dalam musik-musik Stars and Rabbit pada akhirnya membius para pendengarnya menjadi senang, dan kebanyakan yang hadir di konser malam itu tentu menunggu debut album duo folk tersebut dirilis.

Penjiwaan Dialog Dini Hari

Selepas Stars and Rabbit, Risky Summerbee sebagai MC naik kembali ke panggung, kali ini ia ditemani Ugoran Prasad (Ugo) vokalis band cultMelancholic Bitch. Keduanya sempat menjelaskan sekilas mengenai Teater Garasi dan program-programnya, lalu memanggil band kedua untuk naik panggung. Suara riuh penonton meledak saat Dadang SH Pranoto (vokal & gitar), Michael Brozio Orah (Bass), dan Putu Deny Surya Wibawa (Drum) yang bergabung dalam Dialog Dini Hari naik panggung.

Band yang sebelumnya adalah band proyek sampingan sempalan dari 2 band Bali yang lebih dahulu terkenal yakni Navicula dan Kaimsasikun ini kini menjadi bukan sekadar band sampingan lagi. Tak dapat dipungkiri Dialog Dini Hari telah menjadi band utama dengan fanbase militan yang besar dan tempat terhormat di skena musik sebagai band dengan musik folk, blues, akustik dan lirik dalam tentang kehidupan, cinta, alam dan manusia.

Koor massal tak terbendung saat Dadang sang gitaris sekaligus vokalis mendendangkan “Jerit Sisa” ; “Rehat Sejenak” ; “Satu Cinta” ; “Renovasi Otak” ; “Pelangi” ; “Beranda Taman Hati” ; “Aku Adalah Kamu” ; “Pagi” ; “Lengkung Langit” dan “Oksigen.”

Wajar jika Ugo mengatakan Dialog Dini Hari adalah band yang harus ditontonlive-nya karena mereka sangat menjiwai setiap permainan musiknya. Hal itu terbukti dengan bagaimana Dadang bernyanyi dan memetik gitarnya seolah tak ada lagi hari esok, sound gitarnya yang akustik mengalun manis di band ini, berbeda 180 derajat dengan saat ia harus berdistorsi gahar di band grunge Navicula. Sementara Zio pada bass terlihat enjoy membetot senarnya, mengawinkan ritmis bassline-nya dengan hentakan drum Denny yang bermuka kalem di belakang setdrum, sekalipun bermuka kalem, gebukan stick-nya tidak kalem. Tempo terjaga rapi, dan fill drumnya sering mengejutkan.

Lagi-lagi 200-an lebih penonton di Konser Suara Tujuh Nada malam itu tentu mengalami eargasm. Semua orang sepertinya puas, para penonton dan fans berat Dialog Dini Hari tersenyum riang. Dialog Dini Hari juga nampak bersenang-senang dan puas, terbukti dengan Dadang yang menjanjikan akan segera kembali bermain di Yogya lagi. Ya, mereka puas bermain di depan audience Yogyakarta yang selalu mengapresiasi setiap penampilan musik di konser dengan sangat baik.

Kejutan-Kejutan WSATCC

Sudah dua band yang tampil, namun konser Suara Tujuh Nada di Teater Garasi malam itu belum berakhir. Masih ada satu band lagi bertanggungjawab memainkan musiknya. Setelah disuguhi curhatan manis Stars and Rabbit, dan diajak berfilosofi dan merenungkan kehidupan oleh Dialog Dini Hari, berikutnya penonton diajak naik mesin waktu menuju era 60-an dan 70-an, saat celanacutbray adalah segalanya dan hotpants belum begitu digdaya. Ya, inilah saat WSATCC bermain di panggung.

Band jebolan fakultas seni rupa IKJ ini menyajikan musik ala 70-an, dengan formula pop, funk, jazz, beat disco dan kadang swing. Penonton yang duduk di bangku mendadak tak bisa tenang, tubuh mereka seperti otomatis bergoyang resah menyaksikan penampilan Aprilia Apsari (vokal), Ricky Virgana (bass), Saleh bin Husein (gitar), Yusmario Farabi (gitar) dan John Navid (drum). Aksi mereka memang memukau, atraktif dan menyenangkan. Walaupun sangat disayangkan malam itu WSATCC harus kehilangan atmosfer vintage dan fill sound synthesizer 70-an di lagu-lagunya karena absennya Aprimela Prawidyanti sang kibordis yang sedang berhalangan hadir.

Sembari berdansa-dansi dengan gaya khasnya, Sari sang vokalis mendendangkan “Sabda Alam”, “Masa Remadja”, dan “Senja Menggila.” Dengan format penuh seperti biasa mereka lakukan di tiap show (minus keyboard tentunya). Pada lagu ke empat, WSATCC memberi kejutan dengan bereksperimen, nampaknya hal ini untuk menutupi kekurangan akibat absennya departemen keyboard dan synthesizer. Jadilah Ricky Virgana meletakkan bassnya lalu memainkan sebuah Cello, lalu dengan mendayu WSATCC membawakan “Nothing to Fear”, “Bersandar”, “Runaway”, dan “Today Is No Sunday.”

Saat membawakan “Runaway” Sari menceritakan betapa istimewanya lagu itu, merupakan lagu pertama WSATCC yang diciptakan saat pameran seni rupa “Dialog Dua Kota” hasil kerjasama kawan-kawan seni rupa IKJ dan ISI Yogyakarta. Seolah Sari ingin menegaskan bahwa antara dua perguruan tinggi seni itu ada hubungan baik yang terjalin sejak dulu, hingga sekarang.

Kejutan berikutnya dihadirkan White Shoes saat Sari memutuskan mundur kebackstage, lalu para cowok yang tersisa memutuskan membentuk “sebuah band dalam band.” Mereka saling bertukar instrumen di lagu “La Javanese” di mana John Navid yang biasa menggebuk drum di belakang mendadak dipaksa membetot bass hingga terkesan kaku dalam memainkannya, Ricky beralih ke gitar dan bernyanyi sedangkan Rio Farabi pindah ke drum, sedangkan Saleh masih setia dengan Gibsonnya.

Kemudian “band dalam band” ini bertukar instrumen lagi, Saleh pindah ke drum, John mendentingkan nada manis Glockenspiel, Rio membetot bass, dan Ricky pada gitar mulai melantunkan hits lama band legendaris Pure Saturday; “Pathetic Waltz” yang seolah melegitimasi betapa band pop Bandung itu sangat dihormati oleh banyak band lain setelahnya. Persistensi membuahkan respect,seperti diungkapkan Ricky yang menyatakan “Pure Saturday adalah salah satu band idola saya.”

Sesi “sebuah band dalam band” harus diakhiri saat Sari kembali ke panggung dan para lelaki kembali ke instrumen masing-masing. Penonton dihibur dengan lagu yang akan segera dirilis dalam EP terbaru mereka, 2 lagu daerah berjudul “Lembe-Lembe” dan “Te O Dendang.” Lagu yang seolah menjadi pengingat bahwa WSATCC sempat menjadi band pendukung kampanye penyelamatan Lokananta, arsip musik nasional dan studio legendaris yang nyaris bangkrut di pojok kota Solo.

WSATCC menutup penampilannya dengan lagu yang pasti disuka banyak orang, “Aksi Kucing” menimbulkan suara nyaring “meong-meong” di seluruh penjuru ruangan. Sebagai akhir yang manis, band yang sempat merilis album di label asal Amerika Minty Records ini menghadiahkan sebuah encorebertajuk “Kapiten.” Dan tuntaslah konser Suara Tujuh Nada di Teater Garasi, Kamis malam itu.

Menanti Seri Konser Berikutnya

Semua penonton pasti berterimakasih dalam hati kepada G Production yang menyajikan konser dengan skala kecil namun intim ini. Kecil karena kuota penonton yang hanya dibatasi 200 tiket, intim karena setelah konser selesai para penonton bisa bercengkerama dengan artis yang barusan ditontonnya, entah sekadar berfoto maupun ngobrol. Sepertinya G Production juga akan membawa konser kecil dan intim ini ke tataran berikutnya, hal ini terbukti dengan ditulisnya dalam pamflet bahwa ini konser seri pertama, berarti akan ada seri berikutnya. Jika di seri pertama saja sukses begini, dapat kita simpulkan bagaimana suksesnya konser berikutnya.

Konser Suara Tujuh Nada di Teater Garasi ini juga menarik dari segi besarnya animo penonton yang hadir. Tiket yang disediakan sebanyak 200 buah sudahsold out 2 hari setelah penjualan tiket dibuka. Sementara mereka yang tak kebagian tiket terpaksa cukup puas menonton di luar venue melalui speaker dan layar yang disediakan panitia, padahal dengan banderol 50 ribu per tiket bisa dibilang cukup mahal dibandingkan konser-konser musik lain yang pernah digelar di Yogyakarta. Apalagi Teater Garasi sebagai venue konser yang terletak di pinggiran kota Yogya, berbeda dengan Purnabudaya UGM, JNM, atau stadion Kridosono sekalipun yang tepat berada di jantung kota.

Namun kombinasi yang tepat dari strategi marketing dari mulut ke mulut, ditambah value yang ditawarkan dimana 3 band yang tampil adalah band yang di atas rata-rata. Dan penyebaran info yang massif dan viral di social media,mendongkrak gengsi konser ini sebagai konser luar biasa dengan kesan ekslusifitas tinggi karena hanya 200 orang yang beruntung dapat menonton. Dan ramailah para scenester Yogya memburu tiketnya. Walau sebenarnya maksud panitia membatasi kuota penonton bukan untuk memunculkan kesan ekslusif, sesuai penjelasan Lintang Sunarta selaku Project Director konser Suara Tujuh Nada dibatasinya jumlah tiket hanya 200 buah mempertimbanganvenue yang hanya mampu menampung kapasitas 200-an orang.

Akhirnya penonton pulang dengan senyuman, setelah puas dengan ‘suara tujuh nada’ yang menggema dari tiga band berbeda. Panitia tentu juga puas konsernya berjalan dengan lancar, malam berikutnya rombongan tur berpindah ke pulau Dewata. Dan semua orang punya harapan yang sama: semoga tahun depan kepuasan itu dapat hadir kembali saat ada seri berikutnya dari konser Suara Tujuh Nada, entah dengan artis yang sama maupun berbeda.

Aris Setyawan: Penulis adalah mahasiswa jurusan Etnomusikologi Institut Seni Indonesia Yogyakarta yang bosan dengan setiap hari perkuliahan. Bermain drum untuk Aurette and the Polska Seeking Carnival, penggila kucing, penggiat peduli anak jalanan di Save Street Child Jogja, kutu buku poll-poll-an, berharap semoga satu hari Radiohead konser di Indonesia.

3 notes

Sebut saja namanya Pletho. Remaja berusia kurang lebih 16 tahun ini berkeliaran di jalanan, bersama sekitar 24 orang temannya tinggal dan mencari nafkah di sekitar Jl. Mangkubumi hingga perempatan Tugu Yogyakarta. Julukan untuk mereka cukup eksotis, dalam rangka menaikkan derajat kita sebagai manusia normal, serta memarjinalkan mereka, lantas kita menyebut mereka “anak jalanan.” Anak-anak yang tinggal di jalanan. Konon mereka tidak menjadi manusia karena tinggal di jalanan, sedangkan kita yang punya standar hidup (yang kita anggap normal) sesuai jaman sekarang mengganggap diri kita berhasil menjadi manusia.

Memang parameter untuk menjadi manusia itu seperti apa sih? Jika dinilai secara kasat mata, asalkan dia berkaki dua dan berjalan tegak dan berpakaian bukankah itu manusia? Anak-anak kurang beruntung yang berkeliaran di seputaran Tugu Jogja itupun adalah manusia. Tapi pernahkah kita menilai mereka sebagai manusia? Saat kita memburu eksotisme Jogja dengan berfoto di tugu, pernahkan kita memperhatikan mereka sebagai manusia?

Kemudian saya teringat piramida kebutuhan Abraham Maslow, maka parameter menjadi manusia adalah puncak tertinggi piramida itu yakni kebutuhan aktualisasi diri, berbeda dengan binatang yang kebutuhan dasarnya untuk mempertahankan diri adalah dengan makan dan kawin saja. Dan mendadak gaya hidup modern adalah kebutuhan aktualisasi diri tersebut. Semua orang mengejar kehidupan modern agar dianggap hidup normal. Semua orang mengaktualisasi dirinya modern dengan mengejar setiap trend kehidupan modern. Kelas atas menggunakan aktualisasi diri modern itu untuk melanggengkan posisinya sebagai kasta tertinggi, kelas menengah mengejar aktualisasi diri modern itu untuk berupaya menaikkan derajat menjadi kelas atas, sedangkan kelas bawah terseok-seok mencoba mengejar ketertinggalan, berusaha sekuat tenaga mengaktualisasikan diri secara modern agar dianggap sebagai manusia.

Maka Pletho dan kawan-kawan senasibnya berusaha keras agar dianggap manusia, sekalipun kehidupannya keras dan tinggal di jalanan, ia berusaha mengabaikan fakta bahwa kebutuhan dasarnya sebagai manusia untuk memiliki sandang, pangan, papan, belum terpenuhi. Karena Pletho ingin menjadi manusia, ia harus mengikuti standar modernisasi agar menjadi manusia, maka ditengah kesibukannya mengejar manusia lain dengan gitar kencrung mengharap recehan, atau beberapa rekannya akan menadah gelas bekas mie instan di lampu merah, mereka akan menghabiskan uang tersebut untuk menuju warnet dan mengakses Facebook dan Twitter. Ya, karena Facebook mereka anggap satu-satunya cara agar mereka juga dapat mencicipi standar hidup modern manusia.

Mengakses Facebook 5 jam sehari menjadi biasa bagi mereka, jatah makan terpaksa disunat sedikit untuk mengakses situs Mark Zuckerberg tersebut. Dalam benak Pletho dan kawan-kawan tentu tersirat “aku tak punya rumah tinggal, lalu untuk apa kuhabiskan waktuku di Facebook? Ah, tapi inilah cara agar aku menjadi manusia seperti yang lain.” Selain menghabiskan waktu di Facebook, rata-rata anak-anak yang tinggal di Jl. Mangkubumi ini memiliki telepon genggam. Tanpa henti mereka memencet tutsnya untuk sms-an atau malah menelpon rekannya yang berada di tempat lain. Mereka juga akan membelanjakan uangnya di minimarket biru atau merah, sekadar membeli air mineral atau rokok (dengan tatapan sinis penjaga minimarket yang barangkali berpikir aduh bajunya kucel anaknya kotor, ngapain masuk kesini). Karena manusia modern gemar membelanjakan uangnya juga di minimarket yang lebih bersih dan elegan ketimbang warung sederhana milik tetangga.

Inilah kejanggalan menjadi manusia, kita yang lebih beruntung memiliki rumah tinggal dan tak pusing memikirkan bagaimana makan siang lantas mengurung diri kita dalam kungkungan modernisasi (hayoh siapa yang tak memiliki Facebook, Twitter dan telepon genggam? Apakah anda menganggap menguasai teknologi itu? Atau teknologi itu yang menguasai anda?). celakanya kita lantas menjadikan kungkungan modernisasi itu sebagai standar hidup menjadi manusia. Dan anak jalanan yang kemanusiaannya sudah diabaikan dengan terpaksa tinggal dijalanan, akhirnya terseok-seok berupaya menjadi manusia dengan menghabiskan uangnya di warnet-warnet untuk sekedar memberi jempol “like” pada status teman Facebooknya, teman yang barangkali tak benar-benar dikenalnya. Mereka harus melupakan fakta bahwa mereka tak punya rumah, harus berantem dengan kelompok anak jalanan lain untuk berebut wilayah, harus lari tiap Satpol PP datang menangkap (dengan alasan pembinaan). Harus meminta uang pada orang asing untuk dapat membeli makanan, harus ngelem agar mabuk dan melupakan realita.

Tapi kemudian saya berpikir, jangan-jangan Pletho dan kawan-kawan anak jalanan sadar bahwa mereka dilupakan masyarakat modern? Maka mereka Facebook-an dan bertelepon genggam ria untuk melupakan fakta bahwa mereka manusia terlupakan. Itu adalah penghiburan diri, benteng terakhir mereka menghadapi kerasnya hidup di jalanan. Renungan panjang ini membuat saya mengernyit jengah, betapa menyedihkannya menjadi manusia modern. Yang berkecukupan Facebook-an dan Twitter-an untuk bersenang-senang dan melupakan kelas dibawahnya, sedangkan kelas bawah Facebook-an dan Twitter-an untuk berusaha menaikkan kelas, dan melupakan fakta bahwa mereka dilupakan dan tak dianggap manusia.

Yogyakarta, 9 februari 2012.

Aris Setyawan: Penulis adalah mahasiswa jurusan Etnomusikologi Institut Seni Indonesia Yogyakarta yang bosan dengan setiap hari perkuliahan. Bermain drum untuk Aurette and the Polska Seeking Carnival, penggila kucing, penggiat peduli anak jalanan di Save Street Child Jogja, kutu buku poll-poll-an, berharap semoga satu hari Radiohead konser di Indonesia.

2 notes

Siang itu seperti biasa warung rakyat Mas Poer ramai oleh para mahasiswa ISI Yogyakarta yang lapar dan memutuskan makan di sana karena harganya yang aduhai, murah. Saya adalah salah satu mahasiswa lapar itu. Ketika saya tengah menyantap nasi berlauk sayur bayam dan tempe, tiba-tiba telinga saya tergelitik suatu bunyi, kemudian mata memutuskan menatap ke luar, rupanya ada pengamen sedang menggenjreng gitarnya. Mengharap recehan dengan jasa sepenggal nada. Yang membuat saya tergelitik adalah, gitar sang musisi jalanan ini benar-benar fals, dan suaranya saat bernyanyi juga tak tepat nada.

            Lalu ingatan saya kembali ke saat saya menonton pertunjukan musik noise. Musik berisik yang menghadirkan keriuhan eksplorasi bunyi, kadangkemresek bak radio rusak, kadang muncul feedback yang biasanya dihindari para pemusik. Noise ini kurang lebih sama dengan musik yang dihadirkan mas-mas pengamen di atas, malah noise lebih maksimal menyajikan chaos bunyi.

            Dan anehnya, meski kedua musik di atas sama-sama menghadirkan musik yang bisa dianggap out of tune, saya lebih menghargai yang kedua. Noisesaya anggap keren dan aneh, unik, luar biasa. Sementara mas-mas pengamen hanya mendapat grundelan saya yang menyatakan “fals kok berani ngamen.” Pastinya bukan hanya saya yang mengernyit jengah pada mas pengamen, semua yang hadir di warung Mas Poer siang itu pasti merasakan hal yang sama, begitu juga semua orang. Tentu yang hendak dibicarakan disini bukan perkara falsnya mas pengamen. Tapi mengenai apa itu seni dan idealnya seni itu harus seperti apa.

            Dalam bukunya “Vodka dan Birahi Seorang Nabi.” ST Sunardi, seorang pengajar di berbagai kampus di Yogyakarta dan seorang penelaah Nietzsche yang cukup mumpuni mengutip Deleuze dan Guattari yang mengatakan bahwa seni “wants to create the finite that restores the infinite.” Maksudnya seni ingin membuat sesuatu yang terhingga, namun dapat menghadirkan sesuatu yang tak terhingga, sesuatu yang tiba-tiba memaksa kita menggali memori kita akan sesuatu di luar karya seni itu. Dalam kasus mas pengamen dan musik noise di atas, kita cenderung lebih menghargai yang kedua karena keyakinan kita akan premis Deleuze dan Guattari tadi. Karena kita mengganggap motif diciptakannya musik noise adalah dalam rangka menerapkan premis seni membuat the finiteyang menghadirkan the infinite. Premis inilah yang akhirnya juga membuat kita menghargai dan menyanjung pelukis abstrak atau surreal, seabsurd dan sejanggal apapun karya lukisnya. Karena kita mengamini bahwa goresan penanya adalah refleksi dari the infinite, tak terhingganya hidup.

            Lalu mengapa mas pengamen tak mampu mendapat perlakuan yang sama dari kita? Mengapa ia kita abaikan, bahkan kita anggap tak tahu diri berani mengamen tanpa nada. Karena kita menganggap mas pengamen tak memiliki motif yang sama dengan musik noise. Motif mas pengamen jelas pragmatis dan realistis: ekonomi. Dia berharap recehan-recehan dari genjrengan gitarnya, untuk memenuhi kebutuhan hidup. Tak ada motif mencoba mengeksplorasi yang tak terhingga dalam genjrengan gitarnya. Demikian pula dengan coretan-coretan gambar di tembok-tembok sekitar kita yang kadang di buat anak-anak kecil. Bukankah kadang gambarnya juga menarik? Namun kita anggap itu sebatas aksi vandalisme belaka, tak mampu mendapat penghargaan yang sama seperti coretan kuas pelukis. Karena kita anggap motifnya adalah vandalisme, bukan bermaksud membuat the finite yang hadirkan the infinite.

Memang seni adalah mimesis kehidupan. Ia ibarat mesin fotocopy, yang menyalin hidup, mencetaknya dalam seni, isi dalam seni itulah the infinite, mimesis dari hidup tadi. Namun perkara di atas memunculkan paradoks berikutnya. Jika seni yang ideal harus yang menghadirkan the infinite persis musik noise dan lukisan abstrak. Sedangkan mas pengamen dengan motif ekonomi, dan anak-anak kecil yang menggambar tembok kita anggap vandal. Bukankah itu namanya tidak adil? Apakah pada akhirnya seni tanpa batas ini terbatas hanya boleh dinikmati oleh mereka yang mengerti seni dan berusaha mengeksplorasi kesenian itu? Lalu bagaimana dengan manusia awam di luar tembok kesenian itu? Mereka yang tidak mengerti ilmu seni namun dalam kehidupannya berkesenian. Anak-anak kecil menggambar tokoh kartun idolanya di tembok sekolah memang vandal, barangkali anak itu tak mengerti kaidah estetika dan perihal mimesis. Namun tak dapat dipungkiri ia telah berkesenian dengan mencoretkan gambarnya di tembok. Mas pengamen memang bermusik dengan fals dan bernyanyi sumbang, serta bermotif ekonomi dalam keseniannya. Namun bukankah seni musik yang ia tawarkan demi recehan itu juga adalah kesenian? Artinya mas pengamen sudah berkesenian.

            Lagipula jika kita selalu menjustifikasi seni yang berlandaskan motif ekonomi sebagai buruk, tidak nyeni, tidak estetis. Lalu mengapa kita tidak menjustifikasi hal yang sama pada seni-seni yang dihadirkan di televisi, di ajang pencarian bakat (yang rajin kita ikuti), di FTV, di acara-acara pariwisata, pameran lukisan di galeri-galeri, dan lain sebagainya yang jelas-jelas hasil komodifikasi budaya massa yang bermotif ekonomi ketimbang menyajikan the finitedan the infinite. Barangkali karena seni-seni yang dihadirkan dalam gelimang budaya massa itu telah dipoles sedemikian rupa, maka kita memberi pengecualian pada seni budaya massa, mereka tak mendapat justifikasi buruk sama seperti saat kita menjustifikasi mas pengamen dan anak-anak pencoret tembok.

Atau jangan-jangan kita tak menjustifikasi seni budaya massa karena kita terbiasa dengan budaya massa? Kita adalah calon seniman yang dididik untuk memburu kesuksesan dalam gelimang keglamoran budaya massa. Maka kita bahagia dan bangga saat seni kita hadir di layar kaca, atau karya seni kita laris secara kuantitas. Kita belajar seni agar kelak mampu taklukkan budaya massa dan menjadi juara. Kita berusaha mengejar rekor bermain musik 24 jam dengan anggapan inilah upaya mengabadikan budaya. Naïf memang, sebab budaya butuh waktu panjang dan proses dialektika agar menjadi sebuah budaya yang lantas dijalani di kehidupan. Tak bisa secara instan dilahirkan dalam 24 jam lalu semua orang wajib mengamininya. Mengutip Jakob Sumardjo yang menyatakan seni adalah tentang bentuk dan nilai, kita sibuk memperbanyak kuantitas bentuk, sampai lupa mengasah kualitas nilai. Jangan-jangan kampus seni juga sibuk berupaya mengejar kesempurnaan centre of excellence sampai lupa pada common sense masyarakat? Sampai kita lupa perkara membuat the finite yang menyajikan the infinite dalam karya seni kita.

            Untuk mengurai paradoks pembicaraan mengenai seni tanpa batas ini, saya merasa perlu mengutip sajak “Sebatang Lisong” karya WS Rendra. “Apakah artinya kesenian bila terpisah dari derita lingkungan. Apakah artinya berpikir bila terpisah dari masalah kehidupan.” Apakah artinya seni kita menjadi sukses dan glamor di budaya massa jika kita terpisah dari derita lingkungan dan seni kita tak mampu menjadi mimesis derita itu? Apakah artinya berpikir agar seni kita menjadi elitis dan representasi dari the finite yang menyajikan the infinite jika hal itu membuat seni kita menjadi elitis dan terpisah dari masalah kehidupan? Selamat pusing memikirkannya. Atau saya sendiri yang pusing memikirkannya karena toh semua orang baik-baik saja?

Yogyakarta, 14 Desember 2012.

Aris Setyawan:  Penulis adalah mahasiswa jurusan Etnomusikologi Institut Seni Indonesia Yogyakarta yang bosan dengan setiap hari perkuliahan. Bermain drum untuk Aurette and the Polska Seeking Carnival, penggila kucing, penggiat peduli anak jalanan di Save Street Child Jogja, kutu buku poll-poll-an, berharap semoga satu hari Radiohead konser di Indonesia.

Sesaat kau mendulang asa bersamaku

…..

Kemudian hening.

…..

Sebuah kesan mengenai keheningan bunyi

…..

Kemudian hening.

…..

Kamar gelap menolak cahaya

…..

Kemudian hening

…..

Sementara itu televisi masih berkoar menebarkan kebohongan

…..

Kemudian hening.

…..

Dan aku terkapar tanpa daya di sudut, menanti suaramu yang nisbi.

…..

Kemudian hening.

Yogyakarta, 24 November 2012.

( Dimuat di Jakartabeat 03 desember 2012. http://jakartabeat.net/humaniora/kanal-humaniora/esai/item/1626-the-act-of-killing-the-act-of-questioning )

Setelah menonton film dokumenter karya Joshua Oppenheimer ini 2 kali, tetap saja saya masih belum bisa memahami realitas yang dipaparkannya. Belum bisa memahami bagaimana bisa manusia menjadi reinkarnasi iblis dan membunuh manusia lain saat manusia lain tersebut berbeda keyakinan. Sejak dahulu sejarah memang membuktikan bahwa manusia bisa saling bunuh atas nama ideologi. Dan The Act of Killing (TAoK) memaparkan dengan gamblang pembunuhan atas nama ideologi yang terjadi di Indonesia pada tahun 1965. Pembunuhan dan pembantaian terhadap para penganut paham komunisme (bahkan mereka yang tak mengerti apa itu komunisme namun jadi tertuduh) yang mendapat pembenaran oleh kata sakti nasionalisme dan ideologi pancasila.

Bahkan setelah 2 kali menonton dokumenter ini sekalipun, saya masih bingung harus menulis apa dalam review sok tahu ini. Mungkin saya harus menontonnya ulang 2 atau 3 kali lagi untuk mendapatkan kedalaman makna. Karena memang saya tidak berkompetensi dalam bidang sinematografi jadi ulasan mengenai teknik film disini justru akan membuat saya terkesan sok tahu. Saya juga tak terlalu paham psikoanalisa dan psikologi jadi saya tak akan mampu memahami Congo seperti di ulasan ini yang mengatakan bahwa Anwar Congo dan para pembantai PKI di film ini adalah bagian dari Banality of Evil, dimana mereka yang bisa membunuh tanpa merasa bersalah dan berdosa adalah mereka yang mengganggap perbuatannya itu benar. Meskipun merasa diri tak mampu saya tetap gatal mau menulis tentang TAoK. Jadi dalam review sok tahu ini saya hanya akan menuliskan sedikit kesan dan kegalauan.

TAoK tiba-tiba menampar muka saya dengan keras (dan harusnya menampar muka bangsa ini), bahwa selama berpuluh tahun kita dibohongi orde berkuasa yang menyatakan komunisme itu paham tak bertuhan yang harus dibasmi dengan cara apapun. TAoK memang bukan kajian ilmiah yang memaparkan data-data. Namun TAoK adalah cara jitu memaksa orang menggali lebih dalam. Film jenius ini sukses mengobrak-abrik kemapanan berpikir kita agar bertanya lagi “apa iya realitas yang dihadirkan disitu benar terjadi di Indonesia?” Lalu mau tak mau kita harus membaca data lain, mencari buku John Rossa yang dilarang beredar, atau memburu buku Soe Hok Gie tentang pembantaian yang terjadi di Madiun.

Pertanyaan paling mendasar yang dilontarkan adalah “bagaimana bisa Anwar Congo, Adi Zulkadry, dan para pembantai lainnya mampu bercerita dengan gamblang cara menghabisi nyawa para tertuduh PKI, tanpa rasa bersalah?” pertanyaan itu terjawab dengan dihadirkannya analisis mengenai struktur dan agen. Anwar Congo dan para preman lain (termasuk organisasi PP) hanyalah agen, mereka adalah kelas bawah yang didoktrin untuk menghabisi nyawa orang. Itulah kenapa mereka tak merasa bersalah, sebab mereka meyakini tindakan jagal mereka benar, tidak berdosa, membela kedaulatan dan persatuan bangsa. Keyakinan itu dengan mudah tertanam di benak mereka (dan banyak agen-agen lain misalnya di masa sekarang dalam salah satu Ormas agama yang banyak membuat huru-hara) karena kondisi yang memaksa mereka percaya, kemiskinan, tak ada pekerjaan, orang akan melakukan apa saja termasuk meyakini doktrin saat terdesak kondisi. Agen menjadi alat kuat menghabisi nyawa manusia-manusia tertuduh komunis. Sedangkan struktur adalah sistem kuasa yang memanfaatkan para agen ini demi kepentingan mereka. Struktur adalah penghegemoni, pemaksa, penguasa. Strukturlah sumber dari segala rencana.

Struktur dalam hal ini adalah Negara. TAoK menggambarkan bahwa strukturlah yang sebenarnya bertanggungjawab atas terjadinya pembantaian massal 1965. Penggambaran struktur itu dimanifestasikan dengan adanya Gubernur Sumatera Utara yang dekat dengan Anwar Congo, (Mantan) Wakil presiden Jusuf Kalla yang mengatakan “PP sebagai preman dibutuhkan demi kemajuan bangsa” lalu salah satu anggota DPRD yang membeberkan apa kongkalikong PP dengan para pejabat. Hingga (mantan) menteri pemuda dan olah raga yang ikut syuting adegan pembantaian Kampung Kolam. Hadirnya para aparatur Negara dalam dokumenter ini sedikit banyak sudah menghadirkan fakta bahwa Negara (struktur) lah yang bertanggungjawab dalam pembantaian massal atas nama penumpasan ideologi terlarang komunisme itu, sedangkan Anwar Congo dan para algojo lain hanya alat (agen) yang dimanfaatkan. Analisis struktur dan agen ini juga dapat kita gunakan memecah problema gencarnya premanisme berbagai ormas yang terjadi belakangan ini. Ormas itu hanya agen, ada struktur lebih tinggi di atasnya yang memerintahkan segala hal demi kepentingan politik mereka. Tiba-tiba kepala kita tergetok palu “ternyata selama ini kita tinggal di Negara pemuja premanisme.”

Joshua Oppenheimer tak perlu hadirkan sadisme ala slasher atau thriller dalam dokumenternya. Secara psikologis TAoK ini lumayan sadis hanya dengan hadirnya para penjagal sebagai aktor utama. Jarang-jarang ada dokumenter tentang pembantaian massal yang dibintangi oleh para pembantai aslinya. Dengan begitu saja film ini sudah sedemikian sadis. Josh juga cukup bermain semiotika untuk beberkan ironi dari realita. Dengan memunculkan adegan Anwar Congo dan Herman Koto yang tinggal di rumah kecil tipikal rumah kontrakan perkotaan, sementara itu ada seorang pengusaha kaya pamerkan koleksi berlian dan pulau pribadi untuk kandang burung, serta pimpinan PP yang asyik bermain golf dan menggoda caddy girl. Kita bisa tahu bahwa ada semacam komparasi disini. Perbandingan bahwa para agen seperti Congo tangannya akan selalu kotor oleh debu dan darah, namun kehidupannya tetap berada di bawah.

Sementara struktur tak tersenggol dan hidup nyaman dalam kemewahan karena kepentingan dan tujuannya tercapai. Hal yang harusnya membuat kita berpikir ulang sebelum menghakimi para agen sebagai yang bersalah, karena kadang mereka hanya terdesak kondisi, tak tahu ideologi atau keyakinan apa yang sebenarnya mereka perjuangkan, namun harus dilakukan karena disetir struktur. Bila ada yang harus disalahkan dan digugat adalah struktur teratas.

Bukti dari premis bahwa kadang agen hanyalah alat ditunjukkan saat film mendekati akhir dimana Congo menangis sesenggukan setelah menonton hasil syuting adegan dirinya disiksa sebagai korban pembantaian. Kemudian Congo muntah-muntah saat mencoba menceritakan kembali caranya menghabisi nyawa. Apa yang ada dipikiran Congo barangkali adalah penyesalan “bagaimana kalau ternyata apa yang kulakukan dulu salah?” Josh berhasil hadirnya kemanusiaan Congo kembali disini. Walau memang ada agen yang terlanjur yakin tindakan pembunuhannya benar, seperti Adi yang tetap tak merasa berdosa dan sesumbar “silakan undang saya ke Den Haag untuk diadili.”

Akhirnya saya harus mengikuti gaya bahasa anak jaman sekarang dan cuma bisa bilang wow terkait film The Act of Killing (Jagal). Saya harus menontonnya beberapa kali lagi, lalu mencari literatur pendukung lain agar tahu sejarah kelam bangsa ini. Kenapa kita harus tahu? Agar kita belajar dan tak jatuh ke lubang kelam yang sama. TAoK sukses menyulut pertanyaan-pertanyaan. Bagaimana mungkin kita senyaman itu dibohongi rezim berkuasa selama berpuluh tahun? Bagaimana bisa kita hidup nyaman dalam hipokrisi premanisme (berkedok free man alias manusia bebas) Negara ini? Dan tiba-tiba saya mempertanyakan kesucian pancasila sebagai ideologi Negara. Sesuatu yang ditanamkan pada saya sebagai ideologi paling mulia semenjak saya duduk di bangku SD, hingga kini di bangku kuliah dimana filsafat pancasila diajarkan oleh seorang dosen jebolan Lemhanas yang sumpah pemikirannya adalah tipikal agen yang didoktrin struktur rezim berkuasa dulu. Karena kemuliaan ideologi yang ditanamkan kepada saya sejak kecil itu mendadak menguap lenyap oleh fakta bahwa untuk mempertahankan kemuliaan itu harus dilakukan segala cara, termasuk mengenyahkan pemikiran yang tidak sejalan dengannya.

Pertanyaan terakhir yang harus dilontarkan pasca menyimak TAoK adalah “apa dibenarkan menghabisi nyawa manusia lain demi mempertahankan keyakinan yang kita anggap paling benar?” silakan jawab sendiri dengan rasa kemanusiaan terdalam masing-masing.

Yogyakarta 21 November 2012.

Aris Setyawan: Penulis adalah mahasiswa jurusan Etnomusikologi Institut Seni Indonesia Yogyakarta yang bosan dengan setiap hari perkuliahan. Bermain drum untuk Aurette and the Polska Seeking Carnival, penggila kucing, penggiat peduli anak jalanan di Save Street Child Jogja, kutu buku poll-poll-an, berharap semoga satu hari Radiohead konser di Indonesia.

1 note